樊素、小蛮(2)


　　从上面的文字看，樊素不但文采极高，而且对白老爷子还是很有感情的。白居易心中又怎么能不难过？但是白居易让“未至衰摧”的樊素早点离开他，也是为了樊素将来的幸福着想。白老爷子去世时是七十四岁，距樊素离开时又过了十多年，如果再留樊素十多年，樊素怎么也会有三十多岁了，在古代这个年龄就算相当大了，远不如二十来岁时的她更能选得好人家。于是白居易还是长叹一声，挥手作歌让她离去：

　　卷46_11 【不能忘情吟】白居易

　　……

　　骆骆尔勿嘶，素素尔勿啼；骆返厩，素返闺。

　　吾疾虽作，年虽颓，幸未及项籍之将死， 何必一日之内弃骓兮而别虞姬！

　　乃目素兮素兮！为我歌杨柳枝。我姑酌彼金，我与尔归醉乡去来。

　　意思是说，马儿你别叫了，素素你也别哭了，马要回圈，素素要回家。我现在虽然老病缠身，要离开你们，但还是比项羽当年对着乌骓马别虞姬的时候强。素素，你再给我唱首杨柳枝的歌吧，我要醉一场。

　　有的文章说，白居易当时生了病又没有钱，因经济窘迫才不得不将樊素“转手”，这完全不符合事实，即使到了开成五年，白居易也没有退休。就算是退休后，白居易还捐资做善事，雇人凿开黄河龙门附近的滩石，以利于航行。可见白居易晚年经济并不拮据。

　　由此可见，白居易对樊素、小蛮是相当好的。但近来网上有一股风气，直斥白居易是“老流氓”，以白居易曾蓄妓，并宠爱樊素、小蛮为证据，对白老爷子口诛笔伐，大有斗倒批臭之势，以至于不少对唐代历史背景缺乏了解的读者，误信为真，严重影响了白居易的声誉。好好的一个大诗人，现在几乎等同于老淫魔。溯其本源，大概是因为1997年，舒芜曾在《读书》杂志第三期上发表过一篇叫做《伟大诗人的不伟大的一面》的文章而引起的。

　　白居易的罪名一般有两个，一是“逼死”关盼盼。这个我们在下一篇关盼盼的篇目中细说。另一个就是蓄妓了，当然包括樊素、小蛮。有人将白居易想像成整天抱着樊素、小蛮玩“双飞”的老色鬼，“樱桃樊素口”一句也被联想成樊素的“口活”很妙。更有人搬出白居易这样一首诗来“批斗”：

　　卷457_63 【追欢偶作】白居易

　　追欢逐乐少闲时，补贴平生得事迟。何处花开曾后看，谁家酒熟不先知。

　　石楼月下吹芦管，金谷风前舞柳枝。十听春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。

　　乐天一过难知分，犹自咨嗟两鬓丝。

　　此诗中的“十听春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉”一句被人揪将出来，并且“十听”又传为十载，于是变成这样的意思：“我家里养的家妓，每过三年，我就嫌她们老了丑了，又换一批年轻的进来，十年间换了三次了。”其实，白居易并非实指，他的意思是说，再好的歌听多了也厌，再美的人看多了也“审美疲劳”，乃感慨世事乐事不可长久之意。另外，唐代的家妓，主要是以歌舞娱人，如同现在日本的“艺妓”一样。“妓”之所以和“技”有半边相同，正是因此而来。到了我们今天，一说妓，就全是床上的那些功夫，古代则不然。比如晋朝的殷仲文劝宋武蓄妓，宋武说：“我不解声。”意思是说，我不懂音乐，要妓做什么？由此可见，古代的“妓”主要是唱歌跳舞来供人欣赏的。

　　白居易一生喜欢音乐，放今天肯定是个超级音乐发烧友。他在《好听琴》中写道：“本性好丝桐，尘机闻即空。一声来耳里，万事离心中”。另外大家学过他的《琵琶行》一诗，大概还记得有这样几句：“岂无山歌与乡笛，呕哑嘲哳难为听。今日闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。”白居易被贬之后，吃住方面并没有觉得如何不好，主要难以忍受的就是听不到美好的音乐了，所以一见到琵琶女，才发出“如听仙乐耳暂明”的感慨。所以樊素和小蛮主要是给白居易献歌献舞，绝没有某些人想象得那样秽亵不堪。在我们今天，喜欢音乐，买张CD就是了，甚至不用花钱，直接从网上下载到MP3中，随时可听，想听王菲听王菲，想听张韶涵就张韶涵，但唐代怎么可能？要想听音乐，只有让歌妓们来弹奏演唱。所以“十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉”，其实就相当于我们现在听腻了某张唱片，再换一张一样。

　　那作商人妇，愁水复愁风 商妇卷

　　这里所说的“商妇”，是指商人妇。前面说过，在唐代，商人的地位相当低，经常为士人所歧视。当时的官员并不像今天这样四处招商引资，将那些大老板们奉为上宾，而是非常看不起，甚至厌恶。元稹《估客乐》的诗中就斥责商人“父兄相教示，求利莫求名，求名有所避，求得无不营”，意思是说商人毫无道德标准，唯利是图。刘禹锡也说：“贾客无定游，所游唯利并。” 虽然个别富商也比较有钱，但是他们却很难混入社会的贵族阶层。个别情况下，如中宗皇帝当政时，韦后、安乐公主等收了钱就给官做，但颇受人非议，时称“斜封官”，也很快就被朝廷废止。

　　所以当时商人虽然有钱，但在政治上没有发言权，社会地位不高。加之不少商人也确实是唯利是图，见风使舵之辈，甚至坑蒙拐骗，无所不为。故旧时常说：“无商不奸，无奸不商。”而且商人行踪不定，古时路途艰险，也经常出事故，所以唐代的女孩很少有喜欢嫁给商人的。当时社会上的人对于商人乃至商人妇，都报以一种歧视的眼光。白居易曾写过这样一首诗：

　　卷427_18 【盐商妇－恶幸人也】白居易

　　盐商妇，多金帛，不事田农与蚕绩。南北东西不失家，风水为乡船作宅。

　　本是扬州小家女，嫁得西江大商客。绿鬟溜去金钗多，皓腕肥来银钏窄。

　　前呼苍头后叱婢，问尔因何得如此。婿作盐商十五年，不属州县属天子。

　　每年盐利入官时，少入官家多入私。官家利薄私家厚，盐铁尚书远不知。

　　何况江头鱼米贱，红脍黄橙香稻饭。饱食浓妆倚柁楼，两朵红腮花欲绽。

　　盐商妇，有幸嫁盐商。终朝美饭食，终岁好衣裳。

　　好衣美食来何处，亦须惭愧桑弘羊。桑弘羊，死已久，不独汉时今亦有。

　　白居易诗中对这个嫁给盐商的女子，进行了辛辣的讽刺。说她本是扬州穷人家的女儿，嫁了盐商后吃得肥胖，连原来的银钏也戴不住了，她穷人乍富，作威作福，随意叱骂奴婢，白居易认定盐商和盐商妇的所得，都是非法收入，他呼吁官府要像汉代桑弘羊那样严厉打击“投机倒把”的行为，打击富商大贾势力。这是当时人们对商人态度的代表。

　　不过，相当多的商人和商人妇，也并非都像白居易说得那样可恶，其中很多商人妇更是值得可怜。李白出身于富商家庭，可能对商人家的生活比较熟悉，他写的《长干行》，讲的就是身为商人妇的苦恼：

　　卷163_25 【长干行二首】李白

　　妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。

　　同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。

　　低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。

　　常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟堆。

　　五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。

　　苔深不能扫，落叶秋风早。八月胡蝶来，双飞西园草。

　　感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。

　　相迎不道远，直至长风沙。

　　忆妾深闺里，烟尘不曾识。嫁与长干人，沙头候风色。

　　五月南风兴，思君下巴陵。八月西风起，想君发扬子。

　　去来悲如何，见少离别多。湘潭几日到，妾梦越风波。

　　昨夜狂风度，吹折江头树。淼淼暗无边，行人在何处。

　　好乘浮云骢，佳期兰渚东。鸳鸯绿蒲上，翡翠锦屏中。

　　自怜十五馀，颜色桃花红。那作商人妇，愁水复愁风。

　　身为商人之妇，最不堪忍耐的就是离别。李益曾有诗说：“嫁得瞿塘贾,朝朝误妾期。早知潮有信,嫁与弄潮儿。”非常简练透彻地表达了商人妇的情怀。这商人一走就没个准儿，止不定哪天才回来，也不知道是不是还会回来。寻常人有家有田，一般不会随处就安家，而商人却不然，他们往往干脆住在异地，家中的老婆却不管不问了，这等事丝毫不稀奇。

　　江南名伶刘采春，常在民间走动，接触客商及家眷的机会比较多，所以她所唱的这六首曲子，反映商妇的心情，别具滋味：

　　卷802_4 【曲六首】刘采春

　　不喜秦淮水，生憎江上船。载儿夫婿去，经岁又经年。

　　借问东园柳，枯来得几年。自无枝叶分，莫恐太阳偏。

　　莫作商人妇，金钗当卜钱。朝朝江口望，错认几人船。

　　那年离别日，只道住桐庐。桐庐人不见，今得广州书。

　　昨日胜今日，今年老去年。黄河清有日，白发黑无缘。

　　昨日北风寒，牵船浦里安。潮来打缆断，摇橹始知难。

　　元稹曾写诗夸刘采春道：“更有恼人肠断处，选词能唱《望夫歌》。”所谓《望夫歌》就是指的这六首曲子。总体说来，这六首都相当不错，而最妙的当属第一首、第四首。第一首写商人妇独立江边，盼自己的丈夫回来，心事百无聊赖之际，不免恨水恨船，可谓常中见奇，别有风味。第四首则写夫君远去，音信相隔，只道是在桐庐做生意，然而突然收到一封家书，丈夫居然又跑到离家乡更远的广州去了。陆机有一首诗《为周夫人寄车骑》：“昔者得君书，闻君在高平。今者得君书，闻君在京城。”和刘采春这首颇为类似。陆机虽是历史上有名的文坛大腕，这首诗却不及刘采春的。两者相比，陆机写得比较粗直平淡，而刘采春更加婉转生动。究其原因，正是因为刘采春充分了解商人妇的生活，能够道出她们的心声。

　　我们再来看一首真正出于商人妇之口的诗。郭绍兰是长安的一名女子，她的丈夫任宗到湖南去经商，数年不归。郭绍兰思念不已，但也不知道任宗身在何处，失望之中，写了一首诗系在燕子的足上。也许是她的真心感动了上苍，这只燕子忽然就落在正在荆州的任宗的肩上，他惊奇地打开信一看，原来是这么一首诗：

　　卷799_7 【寄夫】郭绍兰

　　我婿去重湖，临窗泣血书。殷勤凭燕翼，寄与薄情夫。

　　明钟惺《名媛诗归》中曾说：“本不成诗,以其事之可传耳。”意思是说郭绍兰这首诗并不怎么样，只是因为事情比较奇特而流传罢了。看郭绍兰的这首诗，确实平白如话，然而这并不代表这首诗就没有价值，我觉得这首诗和故事的流传，正是因为它能够代表了商人妇的心声。郭绍兰是比较幸运的，任宗看了这首诗后，“感泣”而归。他们终于夫妻团圆。

　　可是，有些商人妇就没有这样的好运，好不容易盼星星盼月亮，盼回了自己的老公，却发现他身边又有了新人，而自己却被抛弃了。像李端的《代弃妇答贾客》一诗就描述了这样的情形：“玉垒城边争走马,铜市里共乘舟。鸣环动恩无尽, 掩袖低巾泪不流。畴昔将歌邀客醉,如今欲舞对君羞。忍怀贱妾平生曲,独上襄阳旧酒楼。”

　　当然，话说回来，商人们也不容易。自古钱能招盗，商海风险多多，尤其在古时社会不安定的情况下，商人到处奔波，也非常凶险。刘驾有一首《贾客词》写道：

　　贾客灯下起，犹言发已迟。高山有疾路，暗行终不疑。

　　寇盗伏其路，猛兽来相追。金玉四散去，空囊委路岐。

　　扬州有大宅，白骨无地归，少妇当此时，对镜弄花枝。

　　诗中写这个商人天不亮就起早赶路，不想遇到强盗劫道，又遇到猛兽相追，结果金银财宝被强盗抢走，尸身也全喂了野兽，而此时他远在扬州的大宅里，对此毫无所知的商人妇（其妻）此时还正怡然自得地在对镜梳妆呢。可见，商人也不是那么好干的。敦煌曲子词里有一《长相思》词牌，名下有题为“作客”的三首词，其中两首也道出商人在外的辛酸：

　　作客在江西。寂寞自家知。尘土满面上。终日被人欺。

　　朝朝立在市门西。风吹泪点双垂。遥望家乡长短。此是贫不归。

　　作客在江西。得病卧毫厘。还往观消息。看看似别离。

　　村人曳在道傍西。耶娘父母不知。身上缀牌书字。此是死不归。

　　是啊，商人在外面经商，虽然古时没有交通事故，但却有强盗猛兽的威胁。此外，生意场上也是风波多多，赔钱乃至血本无归的事情是常有的，这些商人有的穷困不堪，没有路费，回不了家，有的甚至客死异乡，被当作无主野尸处理掉了。

　　当然，所谓风险越大，收益也越大，不少商人还是发了财的，前面所说的曲子里，除了“贫不归”“死不归”外，也有“富不归”一说：

　　作客在江西。富贵世间稀。终日红楼上。□□舞著词（原本缺二字）。

　　频频满酌醉如泥。轻轻更换金卮。尽日贪欢逐乐。此是富不归。

　　商人在外面，发了财就大吃大喝，去青楼妓馆偎红倚翠，从而乐不思蜀。而如果失败了，就又潦倒不堪，难以回乡。所以似乎身为商人妇，注定就要寂寞孤独。但也不尽然，我们现在有首歌叫做《闷》，歌中唱道：“谁说爱上一个不回家的人，唯一结局就是无止境的等。是不是不管爱上什么人，也要天长地久求一个安稳？”在唐代，也有一部分女子这样想，于是她们选择了出轨。

　　柳祥《潇湘录》一书中有这样一个故事，维扬有个叫万贞的人，是个巨商，他的妻子孟氏十分美貌，又能歌善舞，并会吟诗作文。这天孟氏在自家花园中独游，看到春光明媚，自己却孤身一人，于是吟诗道：

　　卷800_22 【独游家园】孟氏

　　可惜春时节，依前独自游。无端两行泪，长只对花流。

　　这时忽然有一个美少年从墙外跳了进来，和孟氏诗文互答，孟氏于是春心萌动，就将这个少年偷偷带回自己的房里。两人同居有一年之久，直到万贞回来，该少年才恋恋不舍地离去。

　　孟氏的行为，虽然在旧时看来十分不端，但是也有情可原，商人在外边可以随意寻花问柳，难道商人妇就只能当金丝鸟笼中寂寞的鸟儿吗？这也是不公平的。说来商人妇和后妃宫女什么的真有点相似之处，都是物质生活相对宽裕，但却情爱难求。

　　蓬门未识绮罗香 贫女卷

　　唐朝虽然盛极一时，但毕竟是高低贵贱分明的社会。唐代的“士族门阀”虽远不如两晋时更典型，但我们也能从唐朝历史中明显地感觉到“士族”阶层的存在。出身寒族的李义府，欲为儿子在当时的七大名门望族大姓中娶个媳妇，竟到处碰壁。李义府气得不行，便劝说皇帝下诏，禁止这七姓子女互相通婚。虽然李义府其人名声不好，是个奸臣，但我们也可以从这桩故事中看出那些所谓高门大姓的傲气。

　　翻看唐朝历史上大官的花名册，我们会发现，什么姓崔的、姓卢的、姓郑的、姓裴的、姓杨的数量极多，这些人都是出身贵族。正像顾炎武所说过的那样：“高门巨族，以泰山压卵之势，凌忽寒士，稍铄其锋者，驱迫有司，排抑多端。”寻常寒士想跻身于贵族阶层，是相当不容易的。

　　对于男人来说，还有科举这条通天之路可走，只要你寒窗苦读下死工夫，一朝金榜有名，那就可以一登龙门，身价百倍，并有可能风风光光地娶到贵族家的“五姓女”，从此成为社会上流人物，再也不是那个满身牛粪味的穷小子了。然而对于女子，却没有这样的门路好走。贫家女被贵族之家娶为正妻者，极为罕见。就算是你容貌出众，品质高洁，也没有人理睬，秦韬玉这首《贫女》说得很深刻：

　　卷670_5 【贫女】秦韬玉

　　蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。

　　敢将十指偏夸巧，不把双眉斗画长。苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。

　　当然，身为穷书生的秦韬玉，在诗里寄托了一些自己怀才不遇的种种感慨，而另一方面我们也可以知道，唐代时的贫家女儿也是那样的悲苦，因为自己地位的低贱，任你再心灵手巧，肯吃苦耐劳，却也比不上人家既骄又娇的富家女。


　　邵谒年青时为县吏，被县令找碴开除，邵谒气愤欲狂，截下发髻挂于城门，就此发愤读书，但一直到了三十多岁，也没有考上，因此他对穷苦人家的生活更为清楚，这首诗说得也是非常细致生动：

　　卷605_21 【寒女行】邵谒

　　寒女命自薄，生来多贱微。家贫人不聘，一身无所归。

　　养蚕多苦心，茧熟他人丝。织素徒苦力，素成他人衣。

　　青楼富家女，才生便有主。终日著罗绮，何曾识机杼。

　　清夜闻歌声，听之泪如雨。他人如何欢，我意又何苦。

　　所以问皇天，皇天竟无语。

　　确实如此，贫家的女儿生来就要织布养蚕，日夜不能好好歇息，因家里穷得叮当响，所以没有人来提亲。而人家那些富家女儿，生来就有豪门大户来礼聘，正是“他人如何欢，我意又何苦”。苦乐何其不均！这种现象，其实在我们今天也屡见不鲜。

　　其实，娶富家女的人未必就生活幸福，《围炉夜话》中曾道：“最不幸者，为势家女作翁姑，最难处者，为富家儿作师友。”也就是说有财有势家的女儿，大多骄横，十分乱缠，又说不得骂不得，公婆（翁姑）只有忍气吞声的份儿。同样道理，给富家儿当师傅，也是件棘手的事情。白居易有一首诗曾劝诫过世人：

　　卷425_2 【秦中吟十首·议婚（一作贫家女）】白居易

　　天下无正声，悦耳即为娱。人间无正色，悦目即为姝。

　　颜色非相远，贫富则有殊。贫为时所弃，富为时所趋。

　　红楼富家女，金缕绣罗襦。见人不敛手，娇痴二八初。

　　母兄未开口，已嫁不须臾。绿窗贫家女，寂寞二十馀。

　　荆钗不直钱，衣上无真珠。几回人欲聘，临日又踟蹰。

　　主人会良媒，置酒满玉壶。四座且勿饮，听我歌两途。

　　富家女易嫁，嫁早轻其夫。贫家女难嫁，嫁晚孝于姑。

　　闻君欲娶妇，娶妇意何如。

　　白居易的诗据说连老太太都能懂，这首诗确实也明白如话。诗中也就是说富家女有很多人攀亲，但是贫家女却无人问津。然而，富家女虽然早早地被人迎娶，但她一贯骄横，轻贱自己的老公乃至公婆等夫家人，而贫家女却会老老实实，恪守妇道，孝敬公婆。白居易最后说：“闻君欲娶妇，娶妇意何如。”——用现在的话说就是，听说你想找GF，那你会找什么样的对象呢？其实白居易这首诗，也只是看到了表象，富家女虽然霸道，但娶了富家女，攀上了朱第高门，以后仕途顺利，官运亨通，不知要少奋斗多少年。就像现在的男生，谁不愿意和家里有权有钱的女生结婚，富家女脾气大点，又算得什么，就算天天为她洗脚捶背也心甘情愿啊。所以白居易也是白呼吁，照样是富家女抢手，贫家女“滞销”。

　　所以，在旧时大量男人在四处征战中死亡的情况下，有的贫家女甚至一生都嫁不出去，杜甫有诗写这种情况：

　　卷221_15 【负薪行】杜甫

　　夔州处女发半华，四十五十无夫家。更遭丧乱嫁不售，一生抱恨堪咨嗟。

　　土风坐男使女立，应当门户女出入。十犹八九负薪归，卖薪得钱应供给。

　　至老双鬟只垂颈，野花山叶银钗并。筋力登危集市门，死生射利兼盐井。

　　面妆首饰杂啼痕，地褊衣寒困石根。若道巫山女粗丑，何得此有昭君村。

　　从老杜诗中看，这些女子之所以“嫁不售”，除了战乱外，主要还是因为一个“穷”字。所以她们只能一辈子辛辛苦苦打柴换钱，孤孤单单地过苦日子。

　　贫家女子，就算嫁到夫家，也经常受气，还有可能被男人随意休弃。许敬宗当时支持唐高宗废掉王皇后而立武则天，就在朝堂大讲“田舍翁多收了十斛麦，尚欲易妇”，可见这在当时是非常普通的现象。所以张潮有诗道：“婿贫如珠玉，婿富如尘埃，贫时不忘旧，富日多宠新”。这个女子说，夫婿穷时才会将我如珠玉一样珍视，而一旦富了就会弃我如尘土。如果可能的话，众多女人宁可受穷，也不愿意让丈夫富贵后变心。然而，相当多的女人被无情抛弃的命运无法扭转。李白有一首诗名为《寒女吟》，入木三分地揭示了这种丑恶现象：

　　昔君布衣时，与妾同辛苦。一拜五官郎，便索邯郸女。

　　妾欲辞君去，君心便相许。妾读蘼芜书，悲歌泪如雨。

　　忆昔嫁君时，曾无一夜乐。不是妾无堪，君家妇难作。

　　起来强歌舞，纵好君嫌恶。下堂辞君去，去后悔遮莫。

　　从诗中可以看到，这个男人“布衣”（贫贱）之时，尚能和妻子共甘苦，一旦当上了官，就抛弃了结发之妻，另觅新欢。这人看着自己的结发妻子处处讨厌，妻子怎么做也能鸡蛋里挑出骨头来。而这个女子也挺有志气的，她忿忿地说：“不是妾无堪，君家妇难作。”主动离开了这个男人——“下堂辞君去，去后悔遮莫。”确实是位很有性格的盛唐女子。

　　旧时女子如一时没有生育子女，那就更加给夫家以口实，因为没有生儿子，在旧时就属于“七出”之例，夫家有权休掉妻子。上面李白诗中“妾读蘼芜书”一句，或许只是借用古乐府《上山采蘼芜》一诗中的“将缣来比素，新人不如故”的典故，但也许还有另外一个意思，旧时相传蘼芜是一种香草，女子服食可以多生儿子，诗中的“寒女”也有可能是因为没有儿女而被休弃的。

　　《全唐诗》中有一首诗，是一名叫慎氏的女子所作，她就因为无子被其夫严灌夫休走。临行时，慎氏泪下如雨，写了这样一首诗：

　　卷799_37 【与夫诀】慎氏

　　当时心事已相关，雨散云改一饷间。便是孤帆从此去，不堪重上望夫山。

　　是啊，“不堪重上望夫山”，那些远别的妻子们还可以登上望夫山来思念自己的丈夫，虽然他不知什么时候才能回来，也不知能不能回来，但心中毕竟存着一丝希望，一种温暖。而慎氏作为被休出门的女人，连这个资格也没有，又情何以堪！好在，据说慎氏的老公良心未泯，看了她的诗后被感动了，于是十分惭悔，将她留了下来。然而，并不是人人都能如此幸运，张籍《离妇》一诗中，就讲了这样一个悲惨的女子：

　　卷383_14 【离妇】张籍

　　十载来夫家，闺门无瑕疵。薄命不生子，古制有分离。

　　托身言同穴，今日事乖违。念君终弃捐，谁能强在兹。

　　堂上谢姑嫜，长跪请离辞。姑嫜见我往，将决复沉疑。

　　与我古时钏，留我嫁时衣。高堂拊我身，哭我于路陲。

　　昔日初为妇，当君贫贱时。昼夜常纺织，不得事蛾眉。

　　辛勤积黄金，济君寒与饥。洛阳买大宅，邯郸买侍儿。

　　夫婿乘龙马，出入有光仪。将为富家妇，永为子孙资。

　　谁谓出君门，一身上车归。有子未必荣，无子坐生悲。

　　为人莫作女，作女实难为。

　　从诗中我们可以看到，这个苦命的女子，因为一直没有生育儿子，结果被夫家休弃。诗中写，这个女子一开始嫁过来时，其夫还非常穷（昔日初为妇，当君贫贱时），该女子昼夜劳作，没有享过什么福。现在夫家阔了，买了大宅院，有了丫环仆人，而这个女人等来的却是被休弃。从“将为富家妇”一句看，究其原因，无子只是借口，实际上还是她的夫家嫌她穷，嫌她门第低微罢了。假如她是富家小姐，豪门高第，就算生不出儿子，还可以纳妾嘛，甚至就算是既不生儿子又不让纳妾，那些臭男人们也不敢得罪自己的老婆。

　　此外，身为贫家女，所嫁的夫君往往就是穷人。在唐代，这些人要服兵役、劳役，男人一走，女子身上负担非常重。正像葛鸦儿所写的诗中说的那样：

　　卷801_30 【怀良人】葛鸦儿

　　蓬鬓荆钗世所稀，布裙犹是嫁时衣。胡麻好种无人种，正是归时不见归。

　　从诗中看，葛鸦儿应该是一位标准的贫女，她头乱蓬乱，只能带树棍做成的发钗，身上的衣裙还是当年出嫁时的旧衣服，看来自成婚后就没有做过新衣服。但是这些倒也罢了，葛鸦儿最大的希望就是让她的丈夫能陪在她的身边，和她一起种胡麻。民间传说，胡麻（即芝麻）这种东西，必须要夫妻俩一同来种，有道是：“长老种芝麻——未见得。”就是说芝麻这东西一个人种它不长，老和尚种它当然更不长，寡妇种也不长，必须要一男一女种才长得好。

　　当然这只是传说，葛鸦儿这里借题发挥，思念她的老公，我们也可想而知，连田里种什么这样的事都联想到身在远方的夫君，可见是无时不在思念，无处不在思念。情切之状，溢于纸外。故而此诗也得了很多诗家的好评。沈德潜在《唐诗别裁集》二十卷中评此诗时说：“以耕凿望夫之归，比‘悔教夫婿觅封侯’，较切较正。”依我看，“较切较正”倒未必见得，不过“悔教夫婿觅封侯”乃是富家女的相思之情，这里却是贫家女的相思之苦，两者身份不同，自然情境不同。不过，富家女是逼着（或者是鼓动）自己的老公去建功立业而造成夫妻别离，多少有点咎由自取的意思，而葛鸦儿的老公却是被迫服役而离开，相比之下，葛鸦儿更值得我们同情。

　　贫女们一般都没有机会读书习文，所以直接出自贫女口中的诗句并不是很多，然而，也有这么一两位贫寒女子，她们兰心蕙性，所写的诗句也是卓尔不群，丝毫不弱于那些豪门名媛们，甚至比须眉男子的手笔还要俊逸风流。下面我们看一个叫程长文的女子。

　　程长文的详细情况，后世人所知甚少。她的生平事迹连古人的笔记小说中也找不到一丝痕迹（也可能是江湖夜雨没有找到）。然而，从她传留下来的三首诗中，可以感受到，程长文虽家境贫寒，却气质高华、容貌娴雅。

　　我对程长文的诗非常喜欢，觉得她的诗才丝毫不弱于李冶、薛涛，甚至较鱼玄机犹有胜之。我们先来看这首《春闺怨》：

　　卷799_54 【春闺怨】程长文

　　绮陌香飘柳如线，时光瞬息如流电。良人何处事功名，十载相思不相见。

　　此诗是程长文怀念远去的夫君而写的，从诗中看，她的夫君居然一去十年，就没有再回来。也许是死了，也许是有了新人而抛弃了她。像这样的题材，本来也并不新鲜独特。然而，程长文的这首诗读来，却是相当的出色。诗中起句先用“柳如线”暗喻扯不开理还乱的相思之情，尚比较平淡柔媚，然而第二句就笔锋陡转，给人以警悚之感，形容时光过得之快用了“瞬息”“电”这样的字样，显得格外触目惊心，轻轻一转眼，十年就没有了，她的青春时光就这样在等待中度过了十年！这首诗比较少见地押了仄声韵，读起来更显得低抑悲愤，如怨如叹，堪称是一流的好诗。

　　程长文还有一首诗，名《铜雀台怨》，写得也是相当气势不凡：

　　卷799_53 【铜雀台怨】程长文

　　君王去后行人绝，箫筝不响歌喉咽。雄剑无威光彩沉， 宝琴零落金星灭。

　　玉阶寂寞坠秋露，月照当时歌舞处。当时歌舞人不回，化为今日西陵灰。

　　钟惺在《名媛诗归》中曾评道：“如此写事不必情伤, 便已凄然泪下。”程长文身为一女子，诗句却如此清丽飘洒，神韵飞逸，像“雄剑无威光彩沉，宝琴零落金星灭”之类的句子，就算是放在李太白的集中，也并不见逊色。程长文之才，别说是一般女子，就是那些高中金榜的读书人，也未必能胜过。

　　可怜的是，程长文独居清寒之所，却又才华出众，有天人之姿，于是就引来一个歹人的侵犯。这厮手持钢刀，偷偷潜入程长文的闺中，想加以强暴。程长文宁死不从，被这厮砍伤多处，但在她的拼死反抗下，这个歹人没有得逞。但是这个歹人大概和官府有勾结，居然恶人先告状，将程长文关进了大牢。（真是天理何在！）

　　在狱中，悲愤难抑的程长文写了这样一首长诗托狱卒转交给长官，诗是这样写的：

　　卷799_52 【狱中书情上使君】程长文

　　妾家本住鄱阳曲，一片贞心比孤竹。当年二八盛容仪，红笺草隶恰如飞。

　　尽日闲窗刺绣坐，有时极浦采莲归。谁道居贫守都邑，幽闺寂寞无人识。

　　海燕朝归衾枕寒，山花夜落阶墀湿。强暴之男何所为，手持白刃向帘帏。

　　一命任从刀下死，千金岂受暗中欺。我心匪石情难转，志夺秋霜意不移。

　　血溅罗衣终不恨，疮黏锦袖亦何辞。县僚曾未知情绪，即便教人絷囹圄。

　　朱唇滴沥独衔冤，玉箸阑干叹非所。十月寒更堪思人，一闻击柝一伤神。

　　高髻不梳云已散，蛾眉罢扫月仍新。三尺严章难可越，百年心事向谁说。

　　但看洗雪出圜扉，始信白圭无玷缺。

　　也正是从这首诗中，我们才多少了解到一些程长文的身世情况，从诗中可见，程长文是鄱阳人，当年曾光彩照人，文采飞扬，草隶俱精，而且生活还是比较宽裕的。然而后来家境发生变化，于是独自“居贫守都邑”。从前面“良人何处事功名，十载相思不相见”来看，大概就是因为其夫君一去不返而致。

　　然后程长文诉说了自己坚贞不屈，力拒强暴的过程。“我心匪石情难转”用的是《诗经·邶风·柏舟》一诗，《柏舟》中有段说：“我心匪石，不可转也。 我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。”意为：我的心不是石头，不可被人轻易转动；我的心不是草席，不可被人随意卷起；我的仪容庄重, 举动高雅，不可以调戏。《诗经》中的典故，在我们今天或许有些人不知道，但在人人读《诗经》的古代，是很熟悉的诗句。程长文用此来表明自己凛然不可侵犯的高洁之志，向官长申明自己的冤屈。

　　可想而知，当这个官儿读到程长文的这首诗时，一定会惊诧于她的才情，正如钟惺《名媛诗归》十二卷中评的那样：“引情叙事，不亢不激。每从愤烈处作排遣语，而慷慨自明，仍不伤温厚之气。如此事，如此诗，学问与性情兼至，尤不当以舍生取义目之矣。”是啊，如此事，如此诗，如此人，是如此让人感叹不已！

　　程长文的这首诗是不是打动了官长，将她昭雪出狱，史书和任何资料中都无记载。江湖夜雨狂搜百度、GOOGLE也无结果，于是一颗心始终悬在半空。按说任何一个尚有一丝良心的官，看到程长文的诗，都会为之感动，替她洗雪冤情的。然而人心险于山川，难于知天，假如遇到个收了歹人贿赂的赃官，程长文的诗写得再好，也不如歹人手中白花花的银子更管用。那程长文可就要含冤莫明，甚至会惨死狱中了。

　　程长文无端引来一场牢狱之灾，可见贫家女子确实活得太不容易了。贫寒之人，到了官府，很少能有打赢官司的，像唐代诗僧王梵志就说：“我有一方便,价值百匹练。相打长伏弱,至死不入县。”挨打受辱，就只有“伏弱”，也说什么都不去县里告状，就是因为衙门口向南开，有理无钱莫进来。

　　整个唐代应该有很多程长文这样的女子，她们品质高洁，坚贞不屈，比那些骄奢淫逸的公主、贵妇们来要强得多，只可惜，她们的命运却是那样的不堪，难道清贫就是她们的罪过吗？

正文呢？

正文不都在吗

- -云心要疯了

满地的回帖 跟我学 哎= =

小破孩你真搞笑
人回帖就成跟你学的了

好长哦

还是看看主帖的内容咯 汗 被我妈在朦胧中叫起来吃饭 哎- -