【童年】襁褓之外
风筝不是我的仰望，花儿不是我的熏染，浪花不是我的扑腾，文字里那些草长莺飞、杨柳依依、烟花轻梦浸润在水乡里的童年，全是与我无缘的清柔。
我的童年，很少玩伴，也很少风景，更很少趣事。
因了少，记忆弥足珍贵。
与江南大约相同的纬度，才也有温热潮湿的空气，山山峦峦离隔大洋太远，显出层次、棱角和褶皱。
春日幽兰，夏日风荷，秋里桂花金菊，冬里白雪梅花，那些花儿都离我遥遥，识字通灵我最初的心愿就是看见我想往中的这些花儿，尤其是梅花。我不知父母为何在我毫不知情的懵懂里给我取了这样雅致的芳名，而我和她却一直寂寞在两个世界。
我生长的土壤缺失江南的烟雨温润，也匮乏漠北的旷野豪情，更无甚悠久的历史文化底蕴，一眼可以看穿它的过去，再一眼可以洞穿它的未来。没有迷雾，没有障霭，也没有闪烁。低矮的小山包，平淡无奇的丘陵，一度是光秃秃的田塍，泥间被春风抚弄的杂草也被牛鬼蛇神干干净净地铲除，没有一点绿意，就如我的记忆一样荒芜。
唯有夏天，才有些意思，暴雨狂风的肆意风窜了季节的殷盛。到处青青茸茸的桑林，挂绿沉香的菜畦，脑海里便闪现几个光着脊背偷摘黄瓜、蕃茄的身影，还有那痴痴看天边火烧云手里还握着清洗的衣服的丫头……
童年，如我心中一汪月亮渐渐清亮。
时常玩家的游戏，过家家，办家家酒。年少的记忆没有家的辛苦，家是最亲近的，爸爸妈妈，兄弟姐妹，那是理所当然的人和事，以为成家很容易。
拾掇一些碎瓦片，碎碗片，以石器时代的打制和磨制本能，修饰齐整，一应儿摆开；再收集来一些细密的泥沙粉尘，权当米饭；那些石壁上或者石缝里，扯下一把青碧碧的苔藓，就是青菜；细小的干竹枝折成筷子……
这样的画面大多以竹林为背景。抑或也在自家屋檐下的阳沟里玩，阳沟边沿都是石头砌成的，长满了阴湿的地衣苔草。晴明时干燥，可蹲，可坐，不失为办家家酒的好地处。
故乡那片竹林，在湾子旁边，一年四季地绿着。引水的堰渠沟从这里穿过，绕了湾子一圈又绕出去，堰沟坎边总是有洗衣妇。夏天孩子们都爱到这里来集结，胆大的跳到水里扑腾，把水弄得昏黄，大人一声嗔骂，立刻出水，渠水一会儿又清澈了。那时安分，觉着那也是令人嫌弃和极其危险的，只是心底默默欣羡。
水的滋养，竹子长得很丰茂。大部分是慈竹。也有硬头簧，水竹和风竹很少，刺楠竹也有。刺楠竹很粗壮，长有尖刺，上面可以托人，那些男孩子们最喜欢在上面攀高比赛。慈竹的笋衣是最刺人的，黑糊糊的一片，即便拾柴我们也很少取，但它的芽尖却是我们最心仪的。有时我们专门寻竹枝的芽尖，竹叶子才从竹枝里抽发出来，未曾展开，我们便拔将出来，这是一根细细的翠绿色略微绵韧的竹针，嫩声声的，我们把它唤作“面”。那待遇该是现在餐桌上龙须面的派头。该是比较讲究的，花费的时间也最长。有时也寻一些裹叶的病竹叶，打开里面的丝网成茧会发现一条小青虫，并不害怕，取出来，做荤菜，过后喂蚂蚁。
其实竹林里，蚊虫是最多的。到了夏天，满腿满胳膊都是粉红疙瘩，毒性也大，好多天以后还会阵发性地瘙痒。但我们依然爱在竹林里，那片阴翳，那片沁凉，挥之不去。
过家家时，总要依照规矩预先地安排家庭成员。每每那时我却只是想做孩子，那个时候的自己就只想做孩子才可以得宠得玩。那时便有了哥哥姐姐，喊得腼腆，心里却欢喜，似乎寻着了一个个的庇护。有个女孩，和我的年岁差不多，皮肤水嫩白皙，那是我们村子里最美丽的女孩儿。大家都很喜欢她，她在家里排行老七，都叫她“七妹”，背地里尽喊她“七仙女”，每次她和弟弟都当家长，仿佛他们是最般配的。
她没有读书的天赋，总是考鸭蛋。小学没有毕业就辍学了。后来也很少见到她。前年春节回家却听说她疯了，不久就死了。心里沉沉的，颇有些怅然，童年，一缕淡淡的月华就这样抹灭了。
儿子小时候的玩具，我最喜欢为他买的就是餐具。那些鲜艳夺目与真实一般无二的玩具，牵动着我心底最柔软的记忆，我是那么羡慕，可小家伙视而不见，玩两天就腻烦了，丢弃了。心疼得要命！这是时代刻画的隔阂，他们的童年和我们已经天壤之别，他们已经无须和其他的孩子一起玩家家酒，他们一直成长在爱的襁褓里。却不知道多年后，他们看见这个话题，会想到些什么……
到了晌午，太阳火辣辣的，大人们睡意正浓，趁着他们没有闲心看顾，挡不住玩性，孩子们也会溜出去玩。
于是大热天里网蜻蜓是常有的事。蜻蜓似乎并不畏惧骄阳烈焰，那时蜻蜓真多。
横竖找了一根竹竿，纤细修长的才好，风竹最适宜。再弄一根竹篾圈成一个环，直接将交头的地方插入竹竿留头的竹管里，这样举着，满湾子地转寻，找那些蜘蛛网，新缀的蛛网最好，有时却又织得很高，破费精神。要把那个竹圈网满了蛛网又能网到蜻蜓可不是一件容易的事。处心积虑地做好了一张网，才看见一只蜻蜓，急不可待地扑下去，近了一看，什么也没有，可好，网又成了一个洞了，须得又去找蛛网来弥补。如此谨小慎微地爱惜着捕的网，又想着要捕到多多的蜻蜓，往往收获很小。运气好会发现“翠头的大头钉”，想来该是雄性的蜻蜓，样子很健硕，也很威风漂亮。几张网时时争着扑就。
黄色的蜻蜓尤其多。红的，数量要少些。那时只要网到红色的就很得势得意。红色好看的，或者珍贵的大头钉。小心翼翼捏着回家放进蚊帐里，说是可以吃蚊虫。放进蚊帐里的蜻蜓，一个劲地闷头乱飞乱撞。躺在蚊帐里的小人人也不能好好地睡觉，老是耽惊会不小心压坏了它们，天明往往一看见它们蔫蔫地没有了活气，赶紧又放了，似乎它们饮了露水就会活转。
那天总是老热，一张脸晒得红扑扑的，一身黑黝黝的。
进了学之后，偶然知道了蜻蜓也是要停歇的，饮露水。翅膀沾了露气就飞不起，天黑的时候，只在那些葱苗上，草叶上，菜叶上，这里停一只，那里歇一只，尽管抓，得的多了，便不稀奇了。逐渐淡了，年岁也大了。即使有一只蜻蜓停在自己的眼前，也再没有夏日时光里的那分生动。
余下的蜻蜓，多数拿去喂了蚂蚁。
“皇司玛玛，来抬嘎嘎，皇司孃孃，来喝汤汤，皇司娘娘，来吃糖糖。”把那些小虫子的尸体放在屋角或者石缝口，总是这么念叨，并不知道知道那小蚂蚁到处都是，以为自己一喊，小蚂蚁听见了，于是倾巢出动来搬运食物了。然后看着小蚂蚁把食物搬回家，便知道哪里是它们的家，第二次就直接放在它们的洞口。那时最受幼小心灵呵护的恐怕就是这小小的蚂蚁了。
那些屋檐老土里，藏着许多虫子，叫地牯牛。时常看见小伙伴拿着竹枝掏，伙伴们说那须得有咒语，否则那些窝在地灰里的小东西是不会出来的。因为那是甲虫，黑黑的，我也并不喜欢，很少去弄，也不曾记得那些咒语。
柏树上有飞的天牛，是我认为最漂亮的昆虫。那时我们叫它天晴昂昂。但是我从来没有捉到过一只，我是怕甲虫的，也不会爬树，别人玩腻了扔弃了，才去细细地寻了来仔细地把玩。至今也爱那虫子。漆黑闪亮的背甲，羽翼就隐藏在里面，上面均匀地点缀着白点，黑与白是那样地协调，头上两支黑白纹路的触角就像以前唱戏的人头上晃动的雉鸡羽，很漂亮很英武。只要用手捏住天牛头上的触角就可以完全不用害怕……
晚上，躺在凉椅上看星星，看见密密实实的一团就疑心是七仙女下凡，看见两颗很亮的就猜想是牛郎织女……最喜欢是在月夜里听大人们将故事，什么望娘滩啊，什么夜明珠啊，一直怕打雷，故事里说没有孝心的人才怕打雷，时常逞能掩饰，也时常检讨自己。却是真的怕打雷，那声音带着闪电在黑夜里划过一道电光，耀眼促急，惊心动魄，划开一条口子，血一样的伤口像是要吞没一切似的。然后一声惊裂，我唯有抱头作鼠藏……
听了鬼怪的故事，晚上便完全不敢到黑暗的地方去，往门外泼水倒水总是连水带盆地一起扔掉。进里屋拿取物什，就一路地喊着爸爸妈妈，他们会不知情地应答，我心里盘算着：真有鬼怪出来抓了我去，我的声音就会停止了，爸爸妈妈自然就会发现，赶紧来救我的。不过是给自己壮壮胆，心里害怕着，脚下不停住，到了外间，才长长地吁出一口气，口中还念念有词“阿弥陀佛……”。外婆说：“只要你念‘阿弥陀佛’，那妖怪就不能近身了。你念一次，它就得叩一个头，你不停地念，它就不停地叩头，等到把头叩完，你早已不知去哪里了。”这些童年里留记的初始启蒙，素朴得就像那面老墙。
睡觉前，到处是嘤嘤嗡嗡的声音，须得用蚊扫赶蚊子。母亲总是叫我把眼睛闭上，怕有灰尘落进眼睛里，可听见蚊扫扫过自己这一头，眼睛就立即睁开了，帮着母亲发现那些躲在角落里的蚊子。异常眼尖，一发现就惊喜地嚷，兴奋时干脆爬将起来，站起来挡了蚊扫，直接去拍打，欢天喜地地说：“这里这里”，总是落空，母亲嗔怪地赶着让自己躺下。有时会赶很久，直到放了帘钩，落了帐帘，看着母亲的身影映在帷帐上，慢慢就进入了梦乡……
童年，淡淡地浮起一层薄雾，迷蒙了我的天空……
2008-9-11
[ 本帖最后由 水点十二圈 于 2008-9-12 08:56 编辑 ]
